Rayo

Rayo

El trueno ya ha sonado, el rayo acecha
-rompen aguas las nubes-: tú en el punto
de mira de algún Dios que nunca falla
cuando se trata de arruinar destinos;

y no te queda tiempo suficiente
para encontrar refugio: te has perdido
bosque adentro, de noche, disfrutando
de la lluvia en tu rostro desoyendo

a los cautos que a gritos te indicaban
que era una lluvia negra inversa y sólo
presagiaba la bomba caediza.

¿De qué te va a servir parapetarte?
Casi es mejor así, quédate quieto:
no hay forma de ensayar esta tragedia

Plegaria

Plegaria

Ven a acallar el coro de fantasmas
que araña los cristales del silencio
amplificando el sempiterno acúfeno
que estalla por la noche en mis oídos.

Ven a curar la enorme cordillera
de cicatrices torvas, purulentas,
que esperan la caricia que les borre
el rastro de infección del que se nutren.

A abrir de par en par estas ventanas
que he pintado en los muros de mi celda
-frustrado trampantojo inverosímil-.

Vuelve a dormir de nuevo en esta cama
con sábanas manchadas de nosotros
que va a echarte de menos tantas noches.

Loca de amor

Loca de amor

Míralos tan felices: no sospechan
que a él le amo con locura y que la chica
-es mi mejor amiga y no me importa-
en poco tiempo sufrirá el efecto

devastador, agónico y pausado
del veneno que nada en la bebida
que se lleva a los labios que -aún azules-
envidiaré con saña hasta que pueda

poner los míos a la misma altura
-lejana y, de momento, inaccesible-
que ellos han alcanzado sin esfuerzo.

Después seré su noble confidente,
su consuelo leal, su bien, su paño
de lágrimas, su hombro en que apoyarse:

esperaré paciente a que la olvide.

Instrucciones para dominar el miedo

Instrucciones para dominar el miedo

Para que logres dominar el miedo
primero has de tenerlo hasta del mínimo
asomo de tu sombra en la calzada
-sufrir con su quejido a cada paso-

y advertir el  atroz, conminatorio,
reflejo enajenado en el espejo
clavándose en tu nuca si te vuelves
para salir del cuadro en que agonizas;

después -tras sempiternas variaciones
del mismo susto en fotos, en las gafas
de sol de los que ocultan su mirada

mortífera- podrás hallar cobijo
en el refugio a oscuras de tu cuarto
(tu sabana -un crespón- por atuendo:

el miedo amante sadomasoquista).

Lluvia discordante

Lluvia discordante

Me ha despertado el ruido de la lluvia
machadiana, monótona, truncada
quizá por un papel en el alféizar
que la ha vuelto más bien dodecafónica.

Últimamente duermo demasiado
(y demasiado mal -o sea: a horas
en las que el mundo gira a toda máquina-)
y paso en vela el curso de la noche,

por eso esta mañana he ido rumiando
durante diez minutos la metáfora
que tal vez contuviera este poema:

quizá soy el papel (quizá otro objeto:
la placa de metal) que distorsiona
la música del día resonando

en tono fracturado y cacofónico.

A ver cómo lo digo

A ver cómo lo digo

Tienes razón, lo sé (siempre te pido
de más -y luego a cambio de tan poco
que crees que no agradezco suficiente
tus nobles y esforzados sacrificios-):

entiendo que no olvides que -lo siento-
lo mismo he dicho en otras ocasiones,
pero esta vez te juro que soy franco
-no como la anterior y la penúltima-

porque esta vez me niego a que me invada
la pena que me fuerza a que me rinda
y acabe dando todo por perdido.

Y sin embargo quiero que me escuches
(no tengo nada que decir: te quiero
-y no pienso tragarme mis palabras

por más que nunca alcancen a expresarlo-).

Variaciones dudosas

Variación I

Vuelven las dudas, las incertidumbres:
las ganas de mandar todo a la mierda
ahora que ya está justo a la vuelta
de la esquina lo poco que has pedido

(quizá porque un reflejo conseguía
que brillara mejor con luz lejana,
quizá porque jamás imaginaste
en el fondo que un día apareciera

y ahora lo ves tan cerca -lo percibes
en su justa extensión por vez primera-
que no te lo terminas de creer,

quizá porque en tu vida se confunden
lujosos espejismos con oasis
de manantial con agua envenenada

y estás en un guión de David Lynch).

Variación II

Vuelven las dudas, las incertidumbres,
el qué será de mí que no haya sido,
las ganas de mandar todo a la mierda
a punto como está de realizarse

(conoces la canción de tantas veces
-su horrísona y truncada melodía-
en ronca voz de afónicas sirenas
asido al leño a flote en el naufragio

que temes que al final -y como siempre-
descubras que el esfuerzo ha resultado
mayor que la posible recompensa

y no te quede ya ni la esperanza
-menguante, irracional, extinta casi-
que deja el encontrarse a un solo paso

costoso, torpe, lento, irreversible.

El miedo

El miedo

El miedo está cercando las paredes

del cuarto en que el insomnio me captura

por no sé ya cuál vez consecutiva

y no puede tardar en presentarse

(la espuma que le brota de sus fauces

provoca filtraciones en el techo

y hay un fulgor de azufre en su mirada

capaz de hacer traslúcido el tabique):

por más que me persigne (encomendado

a un dios que se supone omnipotente

-tras cuya prescripción la luz se hizo-)

presiento que es inútil, no me sirve

rezar para que acabe con la noche

(mañana, al despertar llorando, el día

habrá parido un sol nacido muerto).

Ni se nota

Ni se nota

Pero si no se nota, te decían:
y en un fatal intento de arreglarlo
te hacían a traición otro simétrico
que sólo duplicaba la catástrofe.

Seguro que te crecerá enseguida.
Y crecería: pero no lo rápido
que tú querías -porque, en diez minutos,
tenías que salir con una diosa-.

Así me sientan los tijeretazos
que me das en el alma -trasquilones
del corazón cortándome las venas-

cuando administras, como un turbio médico
(el tiempo -dices hoy- todo lo cura)
del siglo dieciséis, una sangría

que acaba con la vida del paciente.

Desidia

Desidia

No sé qué pasa: es otra vez la misma
confusa sensación de angustia incierta
(que nada me va bien y que tampoco
me vaya mal -si soy estricto- nada).

Quizá si ajusto diestro el microscopio
podré localizar el punto exacto
en el que se origina el malestar:
el foco de infección de la desidia

-no deja de llover esta semana
y la humedad se ceba en mis lumbares
o alguna otra memez psicosomática-

endémica que apenas me permite
salir -conmigo a cuestas- de la cama
(lo mismo -y tan distinto ¿lo recuerdas?-

que cuando te dejaba aquí durmiendo).

Te espero aquí

Te espero aquí

Te espero aquí: me siento tan cansado
(tan falto de valor para decirte
lo mucho que -a pesar de mis errores
indignos de piedad- te necesito)

que ya no soy capaz de acompañarte
-tendrás que hacer tú sola este trayecto-
allí donde la dicha nos espera
-a pocos metros más si me abandonas-.

Te espero aquí sentado -o sea: vuelve
como siempre (sin sombra de reproche
por más que lo merezca: eres un ángel)

después de, con brochazos de sonrisa,
pintar a posteriori una diana
allí donde mis tiros han fallado-.

La gran evasión

La gran evasión

Yo quiero que te escapes de los nazis:
me da igual si en la moto o disfrazada
con un falso bigote de alemán
o echando mano de la resistencia.

Nos hemos separado tantas veces
después de una evasión siempre frustrada
tras pocos días por el tren de vuelta
que habría que ensayar un plan maestro.

Pero ¿y si sale mal y nos liquidan,
al poco de atraparnos, por la espalda;
o acabas retorcida en la alambrada?

Mejor aún: cambiemos de película
a aquella en que los presos que se fugan
lo hacían esposados uno al otro.

Fatum

Fatum

Voy buscando la forma de librarme
de no sé qué fatídico destino
que va dejando seña a cada paso
con forma de cruel presentimiento.

No dejo -aunque me aterre confirmarlo-
de sospechar que soy, al mismo tiempo,
recluso y constructor del laberinto
-la soga al cuello el hilo de Ariadna-.

Si en un punto preciso, con un quiebro
-haciéndole al diablo una verónica-
confío haber burlado mi mal fario

será porque ya estaba programado
el salto hasta las brasas desde el fuego
para entender, alzando la mirada,

que el sol es el espejo del infierno.

Recaída

Recaída

No se si volverá: quizá algún día
-lo mismo que otras veces- reaparezca
así como quien no quiere la cosa
y no seré -lo mismo que otras veces-

capaz -por dignidad, como castigo-
de mantenerme firme ante sus ruegos
el tiempo estrictamente necesario
para que rectifique su conducta

(acabará, seguro, -como siempre-
trayéndome -disfruta- de cabeza
y le pondré mi cuerpo por alfombra).

A quién quiero engañar si ya le he abierto
para que entrara en tromba, trece versos
atrás, y me ha dejado este poema:

otro que otra vez vuelve a ser el último.

Exilio voluntario

Exilio voluntario

Lo mismo que un alcohólico no deja
jamás de ser alcohólico aunque lleve
semanas, meses, años, lustros, décadas
sin que sus labios prueben la bebida

y sabe que su vicio es un desierto
que necesita de una sola gota
para regenerarse -abarrotado
de plantas venenosas y parásitos-;

me basta a mí -y sin duda te aprovechas
de mi debilidad -una mirada
tuya un poco más larga de la cuenta,

esa forma de andar, dos, tres palabras
para olvidar mis firmes juramentos;
por eso me resigno a tu memoria

desde este infausto exilio involuntario.

Premonición de naufragio

Premonición de naufragio

Recuerdo que te dije muy despacio
(tan lento que por poco se me quedan
trabadas -por pereza- entre los labios,
como una llaga abierta, las palabras)

que de un tiempo a esta parte ya no encuentro
razón para mirar hacia delante
sin ver más que clientes de un crucero
brindando, y que se acerca la cascada,

y no sé cómo obrar -despavorido
vigía augur que no puede dar crédito
a lo que vaticina el catalejo-.

Ahora -tripulantes del naufragio
patente en el que ya salen a flote
leños en llamas: fuego incombustible-

me miras sin rencor, pues no supiste
tampoco si sería preferible
callar que sus incrédulas reacciones

primero y luego el juicio: ¡Lo sabías!

Un alacrán

Un alacrán

Te he avisado no sé ya cuántas veces
(he puesto por delante -y no consigo,
por no sentir, sentirme ni culpable-
la verdad como siempre me pedías)

y tú venga a gritar ¡Que viene el lobo!
con un aire de sorna algo ofensivo,
quitando hierro y fuste a mi amenaza
-pensanbas que jamás iba a cumplirla-.

Y, ahora que no estoy -o tú te has ido
cansada de asomarte a  mis abismos,
del vértigo insensato a ras de suelo

que sientes al mirarnos a los ojos-,
un alacrán aguarda tu caricia
bajo este corazón petrificado.

Fin de fiesta

Fin de fiesta

No podía durar mucho más tiempo:
quizá algún día vuelva la mirada
atrás sin acritud y te perdone
la etapa en que el  engaño se sostuvo.

No podía durar: la complacencia
se hacía larga, atroz, repetitiva
(asomaba una grieta irrestañable
de luz como embozada: era un presagio).

No podía durar, por tus palabras
-olvídame o recuerda que te odio:
lo digo por tu bien que es mi suplicio-

diríase que tuvo su momento
igual que un alimento caducado
que busco hurgando en los contenedores

de algún supermercado que regentes.

Posponer diez minutos

Posponer diez minutos

He alargado hasta el máximo la hora
de despertarnos -tienes que marcharte
y hemos de aprovechar cada segundo
de tú y yo aquí abrazados que nos queda-,

Después -no hay más remedio-, cuando vuelva
a la casa donde hemos compartido
otro fin de semana que arrancamos
al destino cabrón a dentelladas,

quizá me aburra y ponga una película
y si me giro a hacerte un comentario
sintiendo que aún estás, saldré al pasillo

y una breve mirada a nuestro cuarto
me hará pensar que hay camas que deshacen
 -las sábanas se extienden como un páramo-

tanto al hacerse que ni el fin del mundo.

Música

Música

La música es mi patria: no me encuentro
en ella, como aquí, falto de arraigo
-y aquí incluye el terreno ya explorado
fracaso tras fracaso por errantes

y errados astronautas y científicos
(la vida es un espacio inhabitable:
la piel del cuerpo humano una coraza
con pinchos que nos ponen del revés)-.

La música es mi patria: en el principio
implosionó y se filtra por las grietas
(el láser del cd: la luz divina).

Negado a sus arcanos yo le mando
poemas que se estrellan tras sus muros
desde este inmenso yermo de palabras:

instancias denegadas a su acceso.