Tú

Tú

Dispersaste a tus clones -hermosísimas
replicantes, sin duda, más empáticas
que tú por más humana que te creas-
para contar con varias coartadas

(no te servía una, preferías
volver majara al juez con los testigos
jurando haberte visto en mil lugares
distintos  al del crimen perpetrado)

y antes de caminar, como si nada,
de regreso a tu casa -ya no nuestra
jamás- con eficiencia entre silbidos

limpiaste bien las huellas, sin embargo
te queda la imborrable en tu memoria
del dedo que, insepulto, te señala.

Fiebre

Fiebre

De pequeño rezabas con los ojos cerrados
-aun sabiendo que Dios nunca hacía ni caso-
con el único fin de subir el termómetro
y pasar unos días entre libros y cómics.

Tener fiebre era un márgen, largo fin de semana
(un abierto paréntesis que expulsaba deberes,
profesores y exámenes), 'mare' contra collejas
y esperadas visitas que trajeran regalos.

Con el tiempo es la forma de mostrarte que eres
vulnerable, indefenso, poca cosa en el fondo:
ser que entrega sus armas frente a un triste pirógeno.

El sudor de los dedos te emborrona la tinta
de los libros que lees con las líneas bailando.
Tener fiebre es la antítesis de lo poco que hay bueno.

Tener fiebre: el infierno bajo sábanas húmedas.