Fiebre

Fiebre

De pequeño rezabas con los ojos cerrados
-aun sabiendo que Dios nunca hacía ni caso-
con el único fin de subir el termómetro
y pasar unos días entre libros y cómics.

Tener fiebre era un márgen, largo fin de semana
(un abierto paréntesis que expulsaba deberes,
profesores y exámenes), 'mare' contra collejas
y esperadas visitas que trajeran regalos.

Con el tiempo es la forma de mostrarte que eres
vulnerable, indefenso, poca cosa en el fondo:
ser que entrega sus armas frente a un triste pirógeno.

El sudor de los dedos te emborrona la tinta
de los libros que lees con las líneas bailando.
Tener fiebre es la antítesis de lo poco que hay bueno.

Tener fiebre: el infierno bajo sábanas húmedas.